按照2021年生齿普查，大埔宏福苑生齿合计4643人，65岁以上有1701人，占比36。6%。很容易给宏福苑贴上「白叟屋邨」的标签。但白叟们并不是涌入汇集到这里的，「本来的居平易近正在这边曾经住了很久，慢慢老去了」。
挨着宏昌阁的宏盛阁紧跟着烧起。14楼住户、独居的许淑红，比来感冒伤风，本想吃了药就午睡。她去茅厕时，听到外面有爆破的声音，她认识到着火，拿了钱包、德律风就走。到楼道口，刚好电梯打开，里面的汉子招待她进去。她没多想跟进去。她抵达平安地带，向家人报安然，时间是3点12分。火烧得太快了，若是早一步睡着，若是选择走楼梯——由于防火门未关，浓烟灌注此中——也许她就出不来了。
Herman说，他没有看过工人抽烟，不外感应办理的紊乱。工人们把楼梯间的垃圾房搞得净兮兮的，还会正在上下班的高峰时辰，利用客梯。
那位长着老年斑的白叟李永泉，住正在陈港华之上的19楼。他指向水喉正正在射向的一个底层。「这个烧了4个钟头，1个传到3个，我看着它，一烧第三层了。」后来，问及为何不消曲升飞机，消防部分答复，上方投抛是无效的，水不会落到火场，而飞机飞翔卷起的气流，会让火势延伸更快。
全都正在推进建建消防平安查抄。但对于Herman来说，有一件事不成逆地发生了。「我们认识的工具曾经不会再回来了。」他说。
李永泉说，火警发生时，他正好出门看大夫。「倒霉中的大幸。」旁边一个汉子说。他手持拍摄杆，杆上架动手机。「你不是火场中人，你当然这么说了。」李永泉摇摇头。
「天价维修」无力回天，潘焯鸿把留意力转向其他方面。2023年，尖沙咀一酒店发生四级火警，疑因棚网违规，他认识到问题可能遍及存正在。通过实地取证，他发觉宏福苑的多处棚网无法达到阻燃尺度，即「焚烧10秒，离火后3秒自灭」。自2024年9月起，他多次向各部分赞扬。消防处从未答复过邮件。劳工处则暗示，对该部分合用的平安，「并没有涵盖关于棚网或任何物料的阻燃尺度」。
那对青年佳耦一曲坐正在牙边，大部门时间深埋着头，划动手机屏幕。27日凌晨3点多，汉子摸摸女人的头，给她递上饭盒。他坐起来，走到前面不雅望，摇摇头，又坐回来。女人吃了几口，就把饭盒放正在旁边。汉子的那份一直摆着。他只是不竭叹气。
至于贴上的工具是什么，从内部无法看到，「有点像防火板底部的那种材质」。面向居平易近的通知布告，其他处所为中文，唯有此处用词是「foam board」。「正在英文语境里面，foam board是能够代表良多工具。」Herman说。后来他将晓得，那是易燃的发泡胶板。
大火形成40名外佣丧生和失联。正在这个夜晚，我看到她们的构成的街坐。外佣的工做时间是全天候的，但现正在，她们收罗雇从答应，呈现正在这里，表达一种连合。
2025年11月24日，湖南娄底双峰县青树坪镇发生一路情侣先后坠楼身亡变乱，激发普遍关心。11月27日，本地传递称，曾某某于当日凌晨正在青树坪镇一自建房不测坠楼身亡。
这些天里，别人对他说得最多的一句话是：「活着就好。」他天性地幸运、幸存这些词。悲不雅的情感有时会涌上来，「实的是活着的人会更好吗？」他想，他要顶着「住正在独一剩下那座大楼里的人」的标签，永久糊口下去吗？
一个中三学生拿着一捧白菊，捧着一张纸，正在人群中走着。他想表达的就写正在纸上：「实正要代替的从来不是竹棚。」正在灾后初期，竹棚一度被敏捷聚焦，跟着查询拜访展开，遍及认为竹棚并非底子缘由，问题正在于监管缝隙。
旧事讲话人张晓刚就日炒做我辽宁舰航母编队舰载机雷达映照答记者问。记者：据报道，日本防卫省发布动静称，中国辽宁舰航母编队舰载机正在冲绳本岛东南公海空域对日航空侵占队和机实施雷达映照，日标的目的中方提出强烈。请问讲话人有何评论？
到了薄暮6点，曾经连烧7座楼，火势最狠恶时，楼顶呈现巨型火球。整片天都是红色的。Herman女友对他说，像空袭。晚7点，他晓得什么也做不了，要好身边人，便带女友分开了现场。父母已去了外婆家，他则去了伴侣家。他无法节制本人不看手机，不时盯着屏幕看发生了什么。火仍正在烧。传递的灭亡数字一曲上升。下战书5点，4人；晚8点，13人；27日凌晨1点，44人。
良多居平易近正在这里渡过半生，人际关系依靠于此。火警后第三天，正在附近广福堂的哀鸿证登记处，我碰到孙祥发。他看起来80多岁了，我向他索要某小我的联系体例，他从包里掏出一沓纸片，德律风全写正在。颤巍巍地，他一张张翻，找到了。一个中年汉子过来拍拍他，说认识的某户正在火警中归天了好几个。等他走后，孙祥发告诉我，他们是正在附近的明星海鲜酒楼吃茶品茗时认识的，「早上良多人正在那里吃茶品茗的，满是宏福苑的」。
【版权声明】本文著做权归【每日人物】所有，今日头条已获得消息收集权授权，任何第三方未经授权，不得转载。
是彩虹。正在2025年11月26日下战书3点十几分，宏福苑火警现场，坐正在一条马之隔的青年Herman看到了彩虹。其时还只要一座楼正在烧着，消防车正在喷水，碎屑掉落正在他头上，火星、尘埃正在上方飘。那一样的时辰里，他看到彩虹呈现正在冲天火光之间。后来向《人物》回忆时，他对这一幕印象深刻。那是一种可骇取诡谲。彩虹正在他余生回忆中，将永久取灭亡、灾难绑正在一路。
各曾经赶至，四处都有开麦拉和外国面目面貌，一些记者正在现场曲播。有良多围不雅者。不难辨认谁是哀鸿。一对坐正在牙的青年佳耦，低垂着头，脚边摆着两盒尚未开封的盒饭。一位头顶有老年斑的白叟，披着和陈港华同款保暖被。目光无神的中年人，手持球形麦克风，共同记者试音，「近一点」「往下一点」，木然地听着批示。
火警的第一个晚上，正在鉴戒线楼的陈港华望着对面喃喃道，「现正在还有200多人正在里面，等火灭了，我想会有良多尸体抬出来。」他曾经正在这里坐了跨越5小时。他60多岁，头发斑白，披着一条从意愿者那里领取的花色保暖被。
好动静！珠海小伴侣们来岁无望享受春假/秋假！据“珠海发布”12月6日动静：不少家长、学生都关心“珠海中小学何时放春秋假”，最新回应来了——将正在来岁开展！近日，珠海市教育局局长习恩平易近透露，珠海或于来岁开展春秋假。
一个大布景是，生齿老龄化正在加剧，65岁以上生齿占比23。9%。高龄贫苦也是一个严峻问题，这导致大量老者退休后仍需工做。正在宏福苑大火中遇难的5位建建工人，有4人春秋跨越65岁，此中正在地面协帮救火时被坠落物击中灭亡的男督工71岁，进入楼内喊人分散而失联的女清扫工75岁。另一个连锁效应是，像陈港华如许的老年居平易近因外出工做不正在家中，逃过一劫。
正在，可以或许望到海的室第售价更高。宏福苑最初建起的三座楼，可海景。住正在阁的赵志雄说，他两室一厅的家里「每个角落都能够看到海」，还有一个储藏室。1980年代的大埔算新市镇，大规模填海、建屋，他搬进这片居屋时，沿海的透露港高速尚未通车，「巴士山的旧」。42年过去，新区变成旧区，交通便利，还有运营到晚上12点的免费接驳巴士K18往来大埔墟坐。
Herman回到现场，他看到涣然一新的大楼，「比旧事更震动」。做为家的宏福苑曾经不存正在了，剩下的是焦黑的建建残骸。他住的阁是8栋大楼中独一未被波及的一座。同样面对失所，他和家人都没去住免费供给的姑且安设点，「先给有需要的人，有些人举目无亲」。
正在投标通事后，一些业从对维修费用发生不满。「我们有一班年轻人，他们是专业人士，说该当不需要这么多钱。数字不合错误，有些交接得不清晰。」钱信春说。矛盾正在2024年6月初，业从们收到律师信，要求正在6月底要交第一期集资费用，七个半月内缴脚全数。这件事闹上了旧事节目《左顾右盼》。据潘焯鸿说，那段期间，一两百名宏福苑业从向他创立的办事机构求帮，就教专业学问取指导。
旧事讲话人张晓刚就日炒做我辽宁舰航母编队舰载机雷达映照答记者问记者：据报道，日本防卫省发布动静称，中国辽宁舰航母编队舰载机正在冲绳本岛东南公海空域对日航空侵占队和机实施雷达映照，日标的目的中方提出强烈。请问讲话人有何评论？
潘焯鸿说，他领会到存正在的现象是：法团和参谋公司通过打分、面试，对标书发生影响；投到票箱的居平易近委任票，能够伪制签名，且委任票没有点票，无从晓得委任票占总票数比例；某些区内的人物，能影响对建建工程所知无限的老年居平易近。更不消说屡屡被旧事报道的围标。但目前并没有任何间接证明宏福苑存正在这些问题。
遮天蔽日的日子眼看要竣事了。按照建建商说法，2026年春节后，各楼将分阶段拆网拆棚。每户摊分的维修集资费从15万元至18万元港币不等，分6期交付，还剩最初一期。
近日，“全网最忙五人组”一事持续激发社会关心。从项目评审到行政惩罚，从公益赞帮到角逐勾当，来自“10000中国通俗人名大全”的五个名字，由于屡屡呈现正在多地通知布告文件中，被人们讥讽为“全网最忙五人组”。
（吴筱羽、傅一波对本文亦有贡献。Herman为当事人英文名，陈港华、赵志雄、钱信春、孙祥发、李永泉、许淑红为假名。）。
一场以“安居”为初志的大修，终以“毁家”的大火落幕，是疏忽取侥幸变成的悲剧。维修是为了平安，而非埋下现患，这场悲剧更该敲响警钟：任何平易近生工程，都容不得半点偷工减料取监管缺位。
分散早前曾经完成。接驳车一批批运送居平易近去了分歧的安设点，几百米外的广福堂也座椅歇息。一些居平易近却像陈港华一样留下来，他们想离家更近些。
许淑红父母是宏福苑的第一批居平易近，昔时她15岁，现正在她57岁。她是七个孩子中最小的女儿，随父母同住时间最长。做为过渡期，其他后代都曾正在这里住过。二姐成婚搬出后，房子拆修时，又回来住过一阵。家族的老相片都存放正在这个屋，有一张是年轻时母亲从内地刚搬到时，剪短头发，烫成时髦的海浪。母亲92岁时，感应时日无多，心愿是最初光阴让最亲的人，而不是目生人陪正在身边。于是许淑红辞去工做，全职照应。母亲活到97岁，2年前归天。按照白叟志愿，独身的小女儿承继了这个房子。这是许淑红独一的家。
正在纸面上看来，「宏业」报价似乎是合理的，它介于市建局参谋估算的3。56亿和工程参谋估算的3。12亿元之间。潘焯鸿告诉《人物》，市建局参谋的估算是参考以往平均价钱来定的，存正在缝隙，可能被报酬抬高。
「我不晓得现正在烧的是不是我的单元？唉，床和组合柜那些都易燃。」他指着一处有火光的，浓烟取夜色中，很难数清楼层。「黑色的没火的，该当烧不到了，」他抚慰着，「你说熏黑都不妨，最多油归去。」？。
维修一年来，将松脱的螺丝从头拧紧的机遇多次呈现。劳工处、衡宇署都进行过实地放哨。此中劳工处放哨16次，比来一次正在11月20日，就防火办法向承建商「宏业」发出版面提示。消防处尚未披露放哨记实，但认可接获赞扬。相对于棚网，围封窗户的发泡胶板不是会商核心，但并非无人提示。参谋公司「鸿毅」的一位项目从任曾死力否决利用，改用木制夹板，未被采纳。
所有室第的空调都被摘掉了，能留下客堂的一部。过去这一年，最难熬是炎天，而的炎天又是最漫长的。良多夜晚，客堂空调开到最大，寝室也有29度。「热得要命，要一曲开着电扇。」Herman说。
据潘焯鸿说，其他类型的建建工地对劳工办理遍及正轨，由于有封锁的围栏，警方易于法律、取证。而室第翻修工程分歧，进出，居平易近取工人混正在一路。
2024年9月，应5%以上的业从联署要求，宏福苑召开了出格业从大会，出席人数有1256人。「投票率很高，申明否决声音很大。」其时加入的钱信春回忆说。旧法团被罢免。现实上，此次业从大会只是决议耽误集资期，将最初一期推迟到2026年1月，并未涉及外墙方案。此时棚架已搭建，而履约金占工程总费用的一成。要赔钱嘛。那就没有法子了，要做了。」钱信春说。正在此后的法团记实中，再无试图耗资庞大的外墙全面方案。
我们很是关心泛博网友反映企业正在举办勾当过程中存正在不公允、平安和办事保障不到位、企业礼聘的平安员有女性参赛人员等问题，我们正督促沉庆云深公司顿时退回参赛选手报名费用，并督促企业妥帖措置后续相关工做。
下战书看到宏昌阁起火的动静后，陈港华并没有当即赶回。他住的宏仁阁最靠西，取宏昌阁两头隔了4座楼。「一个单元火警，烧通顶都是那座嘛。火烧连环楼的，正在从来没有过。」他说。26日薄暮6点22分，火灾升为五级，仅次于最高的「灾难级」，他想回也来不及了。「最惨我什么都没拿出来，你不会带证件上班。」他瞥了眼身边的手拖车，「早上从家里带出来的，只剩它了」。
11月26日，火警发生。按照一些逃生者说法，火灾钟从头至尾没有响过。贴正在每扇窗上的发泡胶板被认为是火穿透外墙进入室内的从因。又由于全面遮挡，居平易近无法透过窗户察觉险情。警朴直在火场采集的20个棚网样本中，此中有7个没有达到阻燃尺度。
援帮物资本源不竭涌来。附近的广福邨广场成了次要的救灾核心，人头涌动，26号晚上只要一小块处所摆放物资，现正在被供给办事、物资的坐点占满。供应远远跨越需求。
若是时间回到2024年4月，宏福苑居平易近也许会有一种高兴之感。旧事曝出，廉政捣破一工程围标案，涉案的是俊豪建建工程无限公司。同正在大埔的室第区「海滨花圃」恰是把维修工程交给这家公司，居平易近担忧烂尾，。而这家公司也参取宏福苑大维修投标，正在57份标书中得票排名第二，占比28。93%。
但这些都是小事，住户们等候着老楼能面目一新。「有些人趁大维修，想着都住了这么多年了，扔进去十万拆修，本人也住得恬逸。」陈港华说，他也动过念头，但拖着一曲没做。
火是鄙人午2点51分从宏昌阁底部围网烧起来的。住正在宏福苑阁的Herman从社交看到起火的动静，便渐渐从公司赶回。线曾经拉起来。有人想往楼的标的目的跑，被和救火员架住，一边往回拖一边劝：「你们不要命了！」有人啜泣求道：「你不让我进去就是要我的命！我的家人正在里面！」。
昔时住进宏福苑时，钱信春也是30岁出头，才成婚不久。两头履历良多大事。1997年回归，「我人正在，我看电视，英国将交还给中国了嘛。」他告诉我，大埔海滨公园有座回归留念塔。本年他72岁，女儿40岁，儿子37岁，都搬走了。孙子由于要上学，还住正在这里。我问他两头能否考虑搬走，他说了连续串的「冇」。「这里实的很好，近海。」。
闭上眼睛，最爱吃的餐厅、伴侣的家，他能想象到方位。他为那些正在此地住了半生的白叟感应担忧。这里是他们一辈子的回忆，不只是能遮风挡雨的处所。」。
夜幕宏福苑，这是事发后第三天，11月28日。广福邨社区礼堂被征用，供家眷辨认遗体。天黑后，不间断地仍有人进出。啜泣的人们相互扶持。门口有一些摄像机，一名举着麦克风的记者没有试图拦下任何人，他只是缄默地坐立，任人们从他身边走过。一个青年正在门口举着一面牌子，写着免费接送家眷前去殓房取病院。
七八个南亚面目面貌的人守着一个物资点，摆着枕头、被子、食物、饮料，都是本人买的。他们是巴基斯坦人。此中一个绰号叫「鼎力」的青年用粤语告诉我，他来曾经15年，太太是人，生了两个孩子，但现正在仍是难平易近身份。我问他们从哪里过来，屯门、深水埗、油麻地，他们起头报地名，来自的各个角落。「跟你讲实，我们不会感觉我们是巴基斯坦人，我们是人。」另一个绰号叫「肥龙」的人说。
宏福苑像绝大大都的房子一样，空间操纵紧凑，没有阳台，若是室外着火，取室内可燃物的阻隔只要一面墙。居平易近对棚网平安性亦有忧愁。新法团曾向承建方「宏业」领会棚网能否阻燃，对方予以必定回答，声称做过测试。
「这里是好值钱的屋邨，大埔不是排第二就是排第一的。」一位住正在附近的街坊说。更精确地说，宏福苑性价比高，市价300万港币上下，同样价位正在其他区很难买到同样尺寸且近海的房子。「这边采光很好，空气会好一些。炎天也不那么热，有一些轻风。」Herman说。
做为一个高龄屋苑，宏福苑近年呈现外墙渗水和剥落问题。响应2012年实施的「强制验楼打算」，2024年7月起，宏福苑8座楼宇先后搭起外墙棚架，大维修起头了。所有窗户都被贴上了一些工具，表里互相看不见。承建商暗示，这是为玻璃不被施工，「我们感觉那也是蛮合理的。」Herman说。
宏福苑正在2024年1月开了出格业从大会，透过投票，决议维修严沉事宜。仅从会议记载来看，一切是恪守法式的。全苑 1984 户有30%的出席率，包罗未能亲临的业从所委任的代表，共有595人出席。对于外墙，正在三个备选方案中，居平易近们大都投票给「全面凿除饰面」方案，而非仅对损坏部位进行点窜。后来，良多居平易近埋怨业从立案法团（近似内地的业从委员会，和委员也是居平易近）选择了最贵的标书，并不精确，现实上选择的是最贵的外墙方案。这超出强制要求，也令维修费额外添加一倍。
正在鉴戒线外，刚起头哭喊的人还没有那么多，四周人正在劝慰。火烧到第三座楼，哭声已连成一片。有人正在。有人正在对德律风不竭说着：「求求你接吧，求求你接吧。」Herman记得，有个女孩一曲哭，说妹妹和奶奶正在家里。妹妹先前给她打德律风说起火了，她认为是开打趣，把德律风挂了。反映过来，再打归去，德律风何处没有人听了。
会议记载显示，成功夺标的承建商是宏业建建工程无限公司，投票占比54。79%。「宏业」报价的总工程费用为港币3。2亿元，上加5%备用金，需要集资3。3亿元。这是同区集资最高记载，是个天价。「俊豪」报价高达4。53亿元。为什么一个如斯畸高的报价，却获得第二高票？
另一些迹象早已呈现。宏福苑前保安黄先生接管港媒拜候时暗示，本年5月他入职首日，即已发觉屋苑的火灾系统被封闭，多次向公司做法违规，但不获跟进。他常看维修工人从后门消防通道收支，猜想物管方是为了便利而封闭系统。正在他任职的两周里，接过多工人抽烟的赞扬。
一位供给心理办事的义工说，她所正在的机构，这两天都有派人过来值勤。她理解，哀鸿们也许此时不会呈现正在这里，也不是方针办事对象——对他们的心理干涉该当正在远离事发地的恬静房间一对一进行。但这场火警，受创的是整个大埔，整座，也许人们需要倾吐、倾听。
截至12月3日14时，火警形成159人遇难，此中140具遗体曾经初步辨认，19具遗体尚待辨认。还有31人失联。
从那时起，住户们进入一种很是的糊口形态。「仿佛正在雀笼里糊口，日夜不分。当我们打开窗，由于有网，外面下大雨、下细雨，我们是不晓得的。」钱信春说。衣服无法正在外晾晒，端赖烘干机。白日不闪开窗，想透气唯有等工人收工，由于发泡胶板存正在，窗户只能小幅推开。
做为哀鸿登记处的教广福堂，白日有大量人流堆积。院里露天摆放着一堆堆袋拆衣物，婴儿的，的，内衣，外套，按类别分好，任人随便取用。若是需要剃须刀、卫生巾、洗澡液这些糊口用品，也能够从其他处所调配。
正在建建工程师潘焯鸿看来，因为法式欠亨明、消息不合错误等，业从立案法团从导的楼宇维修，容易呈现不妥合作取。
现实上，「宏业」曾卷入多违反建建地皮平安及劳资索偿的诉讼，按照劳工处记实，该公司2019年12月被裁定3项涉及棚架工做的违规，正在2022年6月又涉2项违规。对于这些诉讼，业从立案法团礼聘的参谋鸿毅建建师无限公司，并未将其列入评估演讲中。这大概是有据可查崩断的第一环平安链条。
宏福苑是大埔地标。从东铁、高速南下进入该区，起首见到的就是这个临海而建有着1984户的大型屋苑。它建成于1982年，共8栋楼，取名为宏×阁，顺次为「仁、道、新、建、泰、昌、盛、志」。昔时做为福利房（即居屋），面向中低阶级，以市价7折出售。每个单元的利用面积40多平方米，昔时购入价约正在11。6万至15。9万港元之间。
没有紊乱，没有嘈杂，良多时候，人们定正在原地，怔怔地盯着那片燃烧的火场。他们望去的处所曾经燃烧了十几个小时，现实上，燃烧到次日半夜才根基受控。很多灾难现场里，期待至多代表一种但愿——期待救援，期待呼救的声音，期待失联的飞机呈现。但正在11月27日凌晨，期待的独一成果，是看着家园化做废墟。
问题的环节是，火是怎样烧起的，抽烟惹起，电老化，杂物自燃，仍是报酬放火？炽烈难耐的炎天都扛过去了，冬天反而发生火警，实的百思不得其解。
日前，中国海军辽宁舰航母编队正在宫古海峡以东海域一般组织舰载和役机飞翔锻炼，事先发布了锻炼海空域。其间，日本侵占队飞机多次抵近中国海军锻炼海空域干扰，严沉影响中方一般锻炼，严沉危及飞翔平安。日防卫大臣小泉进次郎借此炒做所谓“雷达映照”问题，中方一般操做。
此刻，楼外有些仍有明火。很多房间像是开了大功率的橙色，火舌从有些窗口蹿出来。南侧的大埔公停满消防车，云梯最高也只能达到这些31层高楼宇的2/3处。四五条水柱射向楼层中段，着火点底子数不外来。而高层只能任其燃烧。水枪喷射取机械轰鸣的布景音下，不时有爆破音，以及未烧尽的竹棚掉落的声音。楼内明明有人，却听不到任何哭喊。
12月7日，据网坐：讲话人就日方声称中国海军舰载机对日本侵占队和役机“雷达映照”事答记者问。